Si j’avais pu choisir mon destin, je crois que j’aurais choisi annuaire. J’aurais fait un très bon annuaire. Ma couleur vive se serait fait remarquer dans le meuble du téléphone ou en bas de l’armoire. On m’aurait illustré par une toile de maître – Monet ou Sisley – et non par une photo de village comme la plupart de mes congénères. Je n’aurais été ni lourd ni léger. Mon poids aurait été acceptable. Suffisamment léger pour être manié par une charmante mère-grand et suffisamment lourd pour servir dans les gardes à vue. On m’aurait tenu à pleines mains comme un trophée, comme un nouveau né. Mon papier de qualité supérieure se serait effleuré sans jamais blesser les doigts de l’imprudent lecteur. Mes pages auraient tourné comme un manège, mes lignes se seraient enchaînées comme une ritournelle et mes numéros auraient applaudi comme au spectacle.
Puis, quand j’aurais été démodé, on ne m’aurait pas jeté, non. On m’aurait gardé en souvenir, dans un coin de la maison, au grenier pourquoi pas. Parce que l’on n’aurait pas voulu jeter un si noble serviteur. On m’aurait témoigné du respect, de la gratitude. On serait venu de loin pour me voir, pour me contempler. On aurait presque fait payer la visite faite à mes pages. On m’aurait considéré comme une relique.
J’aurais fait une très bonne relique.
